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Gedwongen worden om vrij te zijn?

Rousseaus Het maatschappelijk verdrag als constitutionele fictie*

Maurice Adams

1 Een verontrustende frase

‘Wil het geen loos papier zijn, dan houdt het maatschappelijk verdrag stilzwijgend 
die verbintenis in die als enige de andere dwingend kan maken: dat alwie zal weige-
ren te gehoorzamen aan de algemene wil, er door het hele lichaam toe gedwongen 
zal worden. Dit betekent niets anders dan dat men hem zal dwingen vrij te zijn.’ 
Aldus Jean-Jacques Rousseau, in zijn Du contrat social ou Principes du droit politique 
uit 1762.1

Je hoeft geen specialist in politieke theorie of sociale filosofie te zijn om in deze 
frase een aanzet tot stevige onderdrukking te lezen. Hoezo vrijheid? Wie niet ho-
ren wil, moet blijkbaar voelen! Benjamin Constant, hoewel schatplichtig aan Rous-
seau, was er erg kritisch over. Hij vond dat de kracht van de staat moest stoppen bij 
de drempel van de individuele vrijheid. Bertrand Russell heeft het in zijn bekende 
History of Western Philosophy zelfs over Rousseau als de ideologische voorvader van 
het nazistisch totalitarisme. De politiek theoreticus Jacob Talmon kwam in zijn The 
Origins of Totalitarian Democracy tot een vergelijkbaar oordeel.2 Ook vandaag wordt 
Rousseau nog regelmatig gezien als de architect van een visionaire politiek die met 
dwang een nieuwe orde najaagt.3

De frase refereert aan een vraagstuk dat sinds in ieder geval de zestiende eeuw in 
de politieke theorie en staatkundige praktijk centraal staat. Hoe individuele vrij-
heid met maatschappelijke orde te verenigen? Hoe te voorkomen dat de onmisbare 

* Ik sprak met velen over het onderwerp van dit artikel, en dank in het bijzonder Bert van Roermund, 
Hans Lindahl, Nora Timmermans (allen Tilburg), Jacco Bomhoff (LSE) en Pieter Ippel (UCR), voor 
hun commentaar en suggesties. Tevens dank aan de twee anonieme referenten van dit tijdschrift.

1 I.7, p. 57. Hier citeer ik uit de Nederlandstalige editie, zoals geannoteerd en ingeleid door B. van 
Roermund: Het maatschappelijk verdrag, of Beginselen der Staatsinrichting (Amsterdam: Boom, 1995) 
(vertaling door S. van den Braak en B. van Roermund). Verwijzing is steeds naar Boek, hoofdstuk 
en pagina. Een van de uitdagingen van Rousseaus werk is dat hij zijn staatkundige opvattingen in 
een soms meanderend betoog heeft gegoten. Verwijzingen worden hier dan ook niet vanzelfsprekend 
op een het boek volgende volgorde ingezet, maar eerder op een reconstruerende wijze.

2 B. Constant, Principes de politique applicables à tous les gouvernements (Parijs: Hachette, 1997) (oor-
spronkelijk 1806-1810), 42; B. Russell, History of Western Philosophy (London: Allan & Unwin, 1945), 
790; J.L. Talmon, The Origins of Totalitarian Democracy (New York: W.W. Norton & Company, 1951), 
38-49.

3 Zo bijvoorbeeld F. Bolkestein, De intellectuele verleiding. Gevaarlijke ideeën in de politiek (Amsterdam: 
Prometheus, 2011), 37-42. Vgl. ook H. Achterhuis, Het rijk van de schaarste. Van Hobbes tot Foucault 
(Amsterdam: Ambo, 1988), 144-153.
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macht van de staat tegelijkertijd de individuele vrijheid beperkt? Het zijn nogal 
actuele vragen, zo veroorloof ik me te denken.

Hoewel hij het zijn lezers niet gemakkelijk heeft gemaakt, beargumenteer ik hier 
dat Rousseau niet vanzelfsprekend als een autoritaire ideoloog kan worden wegge-
zet, en ook niet als iemand die overheidsdwang vanzelfsprekend acht voor het na-
streven van zijn doelstellingen. Om die stelling te onderbouwen, gebruik ik de ver-
melde frase als uitgangspunt van analyse. Daartoe moet ik die eerst een plaats 
geven in Rousseaus meer algemene politieke theorie, waarbij Het maatschappelijk 
verdrag als leidraad fungeert (2). Vervolgens ga ik in een aantal paragrafen in op de 
betekenis van de frase zelf (3 en 4). Bij dit alles komt Rousseau uiteindelijk tevoor-
schijn als een auteur die ‘constitutionele fictie’ bedrijft (5). Het gaat om een bena-
dering die ik hier begrijp als een denkstrategie, een methode, die het spreken over 
de publieke zaak mogelijk kan maken doordat die een conceptuele spiegel in de 
vorm van een ideale situatie weet voor te houden. Door Rousseau aldus als metho-
doloog te positioneren, ontstaat bovendien de mogelijkheid om de ogenschijnlijke 
ambigue structuur van Het maatschappelijk verdrag beter als een eenheid te con-
strueren. Vanuit dat perspectief besluit ik met een reflectie over de actuele beteke-
nis van Rousseaus gedachtegoed (6).

2 Het volk als collectief lichaam: constitutionele innovatie

In een goede samenleving, aldus Rousseau, moest de soevereiniteit, de macht om 
bindende beslissingen aan de bevolking op te leggen, opgaan in wat hij begreep als 
het natuurlijke gezag van de gemeenschap zelf. Om dat te bewerkstelligen kwam 
hij met een spectaculaire staatkundige en constitutionele innovatie. Deze macht 
diende volgens hem immers niet langer aan een soeverein te worden uitbesteed, 
zoals dat volgens Hobbes en Locke nog nodig leek. Die gingen ervan uit dat om te 
kunnen samenleven er, ter wille van een groter goed (een geregelde en veilige sa-
menleving), door het individu iets aan vrijheid moest worden opgegeven. Rousseau 
daarentegen wilde niets aan vrijheid opgeven en desondanks tot een geregelde 
 samenleving komen. ‘Het gaat erom een vorm van samenleven te vinden die met 
alle gemeenschappelijke kracht de persoon en de goederen van iedere deelgenoot 
verdedigt en beschermt, en waardoor ieder, in de vereniging met allen, toch slechts 
aan zichzelf gehoorzaamt en even vrij blijft als tevoren’.4

Het was Rousseau dus niet om onderwerping maar om vereniging te doen.5 Daar-
mee poneerde hij als een van de eersten, in plaats van veiligheid, de vrijheid als 
primaire politieke uitdaging. Hij zette ook de burgers als directe bron van politieke 
actie op de kaart; dat zijn in zijn geval de actieve burgers die meebeslissen over de 

4 I.6, p. 53.
5 Overigens is het maar de vraag of die daad van onderwerping in het denken van Hobbes zo eendui-

dig aanwezig is. Zie M. Adams, ‘De rechtsstatelijke Leviathan. Over Thomas Hobbes in tijden van 
crisis’, Nederlands Juristenblad 19 (2020), 11359-1401.
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meest fundamentele normen die hen zullen regeren. Politieke verplichting werd zo 
geconstrueerd dat die door het volk zelfopgelegd was.

Qua vorm koos Rousseau hierbij voor een maatschappelijke verbintenis of verdrag 
(sociaal contract). Dat was voor hem de samenlevingsafspraak waarbij de individu-
ele mens inderdaad zijn natuurlijke vrijheid zou opgeven aan het collectief, maar 
waardoor die tegelijkertijd burgerlijke en morele vrijheid zou verkrijgen. In de 
kern achtige woorden van Rousseau zelf: ‘Ieder van ons brengt zijn persoon en heel 
zijn kunnen in onder de hoogste leiding van de algemene wil; en gezamenlijk ne-
men wij ieder lid op als onscheidbaar deel van het geheel.’6 Het sociaal contract was, 
zoals Rousseau dat noemt, de daad waardoor het morele en collectieve lichaam, dat 
in de plaats treedt van de afzonderlijke persoon van iedere contractant, tot leven 
komt. Natuurlijke vrijheid maakte plaats voor zelfwetgeving; soeverein en onder-
daan vielen in het sociaal contract samen.

De vermelde constitutionele innovatie was bovendien onlosmakelijk verbonden 
met een ander baanbrekend idee, namelijk het proces van politieke wilsvorming. 
Zoals we zojuist zagen, was het begrip ‘algemene wil’ – de volonté générale – een 
integraal onderdeel van Rousseaus definitie van het sociaal contract. Door middel 
daarvan werd de soevereiniteit uitgeoefend. Maar die soevereiniteit was voor 
Rousseau niet slechts een middel om de belangen van de meerderheid als een op-
telsom van individuele belangen te bepalen, wat Rousseau de ‘wil van allen’, de 
volonté de tous, noemt. Het ging hem erom dat in het sociaal contract werd overeen-
gekomen dat van aanspraken op het particuliere belang werd afgezien, met het oog 
op het borgen van het algemeen belang. Wederkerigheid en betrokkenheid op el-
kaars belangen komen dan centraal te staan. ‘Er is dikwijls een aanzienlijk verschil 
tussen de wil van allen en de algemene wil; de laatste heeft slechts het gemeen-
schappelijk belang op het oog, de andere beoogt het privé-belang en is slechts de 
som van de afzonderlijke willen.’7 De algemene wil, afgeleide van het collectief, is 
daarentegen ‘altijd op het juiste uit (…) en altijd gericht op het algemeen nut’.8 
Vandaar dat het belangrijk was dat individuen over voldoende informatie beschik-
ken om tot zuivere algemene wilsvorming te komen (transparantie, geen mislei-
dende informatie), en dat factievorming en corporatistisch denken zou worden 
vermeden.9 Hoe ook, de vraag hoe tot algemene wilsvorming te komen, is een van 
de meest complexe van Rousseaus staatkundige theorie. Ik kom er later op terug.

Uit deze soevereiniteitsopvatting vloeide Rousseaus wetsopvatting als vanzelf 
voort. In zijn soms abstracte taal geeft hij er de volgende materiële omschrijving 
van: ‘Maar wanneer heel het volk een uitspraak doet over heel het volk kijkt het 
alleen naar zichzelf en als er dan een betrekking wordt gevormd, gaat het om een 
relatie tussen het gehele object onder een bepaald gezichtspunt en het gehele 
 object onder een ander gezichtspunt, zonder enige verdeling binnen het geheel. 

6 I.6, p. 54.
7 II.3, p. 65.
8 II.3, p. 6.
9 II.3, p. 66.
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Het onderwerp waarover men een uitspraak doet, is dan even algemeen als de wil 
die de uitspraak doet. Die daad nu noem ik een wet.’10 Zo wordt opnieuw de alge-
mene wil als primaire doelstelling van soevereiniteit gepositioneerd. En het volk 
beslist daarbij over het volk, als collectief, en niet als verzameling individuen.

En uit dit alles volgde eveneens dat de algemene wil per definitie ondeelbaar is: 
‘Want de wil is algemeen of hij is het niet; hij is van het volk als geheel of slechts 
van een deel. In het eerste geval is deze wilsverklaring een daad van soevereiniteit 
en schept wet. In het tweede geval is het slechts een afzonderlijke wil of een over-
heidsdaad, het is hoogstens een beschikking.’11 Hier verschijnt ook heel uitdrukke-
lijk de gelijkheid (algemeenheid) als onderdeel van de vrijheid: de beide begrippen 
zijn voor Rousseau onlosmakelijk met elkaar verbonden, verwijzen naar elkaar. 
Zonder gelijkheid van alle burgers geen vrijheid.

Uit Rousseaus politiek-conceptueel kader volgt ook dat het ondenkbaar is dat de 
soeverein een belang kan hebben dat in strijd is met dat van de burgers. ‘Daar nu 
de soeverein wordt gevormd door de afzonderlijke personen die hem samenstellen, 
is het onmogelijk dat hij een belang kan hebben dat met het hunne in strijd is. (…) 
Enkel doordat hij ís, is de soeverein altijd alles wat hij moet zijn.’12

Blijkbaar is de soeverein als drager van de algemene wil dus een onfeilbare instan-
tie. En daaruit volgen weer een aantal vanzelfsprekendheden: ‘Vanuit deze gedach-
ten is het onmiddellijk duidelijk, dat het overbodig is te vragen, aan wie het toe-
komt de wetten te maken: het zijn immers de daden van de algemene wil; ook of de 
vorst boven de wetten staat: hij is immers lid van de staat; ook of de wet onrecht-
vaardig kan zijn: niemand is immers jegens zichzelf onrechtvaardig; ook hoe men 
vrij is en toch onderworpen aan de wetten: zij registreren immers slechts wat wij 
willen.’13

Staatsmacht diende dus zowel qua herkomst als inhoud algemeen te zijn. Alleen de 
wet, door het volk als geheel bekrachtigd, kon de vrijheid, en daardoor gelijkheid en 
rechtvaardigheid, garanderen, juist omdat ze door haar algemeenheid en onper-
soonlijkheid particuliere belangen uitsloot. Van vertegenwoordiging van de soeve-
reiniteit kon voor Rousseau daarom ook geen sprake zijn. Het volk zou weliswaar 
afgevaardigden kunnen aanstellen, maar dat waren slechts lasthebbers of rent-
meesters die nergens een definitieve beslissing over mochten nemen,14 en die te 
allen tijden tot de orde konden worden geroepen als het volk daar in vergadering 
over beslist.15 Rousseau drong er daarmee krachtiger dan wie ook op aan dat de 
soevereiniteit noodzakelijk zijn oorsprong vond in het volk. En daar moest zij blij-
ven.

10 II.6, p. 73.
11 II.2, p. 63.
12 I.7, p. 56.
13 II.6, p. 74.
14 III.15, p. 127.
15 III.18, p. 134.
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Het volk werd aldus getransformeerd tot wat je een collectief lichaam zou kunnen 
noemen, en soevereiniteit en despotische onderdrukking zouden in deze construc-
tie niet hoeven samen te gaan. Sterker nog, de overeenstemming van vrijheid en 
gehoorzaamheid was de ultieme essentie van het politieke lichaam geworden. De 
burgers zouden daardoor niet langer lijden onder de karwats van een willekeurig 
handelende potentaat, maar slechts gehoorzamen aan de onpersoonlijke wet die 
zijzelf hadden gemaakt. Mijn Tilburgse collega Van Roermund heeft dit alles tref-
fend ‘wetgeving in de eerste persoon meervoud’ genoemd.16

Dat in deze opvatting aan de wet, als de onfeilbare weergave van de soevereiniteit 
van het volk, onverkort gehoorzaamheid verschuldigd was, is dan misschien niet 
zo vreemd.

3 Een aantal interpretaties

Terug naar de frase.

In een prima facie interpretatie ervan lezen we eigenlijk niets bijzonders. Kort ge-
zegd: in een normale staat vindt altijd een proces van collectieve wilsvorming 
plaats die als een interpretatie van het ‘algemeen belang’ kan worden beschouwd, 
en die door middel van wetten en regelingen in een voor iedereen geldend bestel 
van handelingsvoorschriften wordt omgezet. Anders dan bij Rousseau, wordt voor 
die wilsvorming vandaag bij ons meestal de route van de parlementaire of verte-
genwoordigende democratie gevolgd.17 Maar dat doet aan deze interpretatie niet 
af. Want wie de wet ook heeft uitgevaardigd, er is altijd een overvloed aan regels 
waar we ons als burgers aan dienen te houden. Als je bij de bouw van een huis het 
gemeentelijke bestemmingsplan of de daarop steunende bouwvergunning niet in 
acht neemt, loop je bijvoorbeeld het risico met een (last onder) dwangsom of be-
stuursdwang te worden geconfronteerd. En als je als verkozen volksvertegenwoor-
diger meent dat je je ook buiten de Tweede Kamer niet aan artikel 137c van het 
Wetboek van Strafrecht hoeft te houden, kan het gebeuren dat je strafrechtelijk 
wordt veroordeeld voor groepsbelediging.

Zoals gezegd, met de frase is eigenlijk niets bijzonders aan de hand. De dwang waar 
Rousseau naar verwijst, is niets anders dan de dwang die de burgers ervaren bij de 
confrontatie met regels en voorschriften waaraan iedereen zich nu eenmaal dient 

16 Te midden van vele publicaties van zijn hand over dit onderwerp, verwijs ik hier naar G. van Roer-
mund, ‘Wetgeving in de eerste persoon meervoud: identiteit, representatie en reflexiviteit’, Rechts-
filosofie en Rechtstheorie 33/2 (2004), 159-188. De vraag rijst dan wel wat we onder het collectief 
(het ‘wij’) dat zichzelf de wet geeft moeten verstaan. Van Roermund gaat daar indringend op in. 
Zie ook zijn Volksvertegenwoordiging. Rousseau’s Maatschappelijk Verdrag in de spiegel van de rechtsstaat 
(Budel: Damon, 2000) en Law in the First Person Plural. Roots, Concepts, Topics (Cheltenham: Edward 
Elgar, 2020).

17 Ik verwijs in dit verband naar de claim die wordt gemaakt door zogeheten ‘autonomen’. Dat zijn 
diegenen die het gezag van de overheid niet erkennen en zeggen zich ervan losgekoppeld te hebben 
omdat ze zogezegd nooit met het sociaal contract akkoord zijn gegaan. Hierover L. de Boer, ‘Soe-
vereinen en autonomen in recht en rechtspraak’, Nederlands Juristenblad 4 (2024), 300-315.
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te houden, omdat het in zekere zin hun eigen eens gegeven woorden zijn. Juist dat 
maakt samenleven mogelijk en leidt tot vrijheid voor allen. Je zou van deze inter-
pretatie een bevestiging kunnen lezen in een direct op de betreffende frase volgen-
de zinsnede: ‘Want dat is de voorwaarde die iedere burger van elke persoonlijke 
afhankelijkheid vrijwaart door hem aan het vaderland te geven: een voorwaarde 
die het politieke raderwerk kunstig en vlot doet verlopen en die als enige de burger-
lijke verplichtingen legitimeert.’18

Toch lijkt deze interpretatie al te mager, want die houdt, zo zeggen sommigen,19 
geen rekening met het ontbreken van de ruimere rechtsstatelijke elementen in Het 
maatschappelijk verdrag. Het gaat dan om een beoordeling van Rousseaus ‘constitu-
tionalisme’, het concept op basis waarvan ook de overheid gebonden is aan het 
recht, fundamentele rechten worden gerespecteerd, en er een zekere scheiding der 
machten bestaat. Bij Rousseau is van dit alles nauwelijks sprake: voor een scheiding 
tussen wetgevende en de uitvoerende macht had hij althans geen aandacht, en ook 
een uitdrukkelijke bescherming van fundamentele rechten ontbreekt. En dan kan 
de frase die hier als uitgangspunt van analyse wordt genomen inderdaad nogal 
grimmige trekken krijgen.

Je zou kunnen tegenwerpen dat de algemene wil (en dus de wet), ipso facto aan 
criteria van gelijkheid en vrijheid voldoet. Rechtvaardigheid zit dus in de rous-
seauaans constructie ingebakken: dat was immers het resultaat van het sociale 
contract, en formele beteugeling van overheidsmacht is dan helemaal niet nodig. 
Maar feitelijk is zo’n situatie maar moeilijk denkbaar, zo vervolgen de critici dan. 
Zodra het volk, of althans zijn lasthebbers (de regering), begint aan de aardse taak 
van het maken van decreten, beginnen immers de uitdagingen. Want wat als de 
samenleving sterk verdeeld is over wat de algemene wil vereist? Die ontstaat dan in 
een permanente, hoogst gecompliceerde en ondoorzichtige wisselwerking van in-
formatie, indoctrinatie, reflectie en conformistische beweegredenen, en zal veelal 
worden gearticuleerd door de elite van elke groepering (factievorming). Dat is iets 
anders dan het ideaal dat Rousseau voor ogen stond.20 Von der Dunk noemt die 
 algemene wil daarom een reuzenspiegel, die de veelheid van meningen en wensen 
die van boven door alle lagen van de bevolking heen erin vallen, terugkaatst.21

En dat brengt ons bij een derde interpretatie, die zoals de eerste wat optimistischer 
is. Want er worden door Rousseau toch wel wat mechanismen geïntroduceerd die 

18 I.8, p. 57.
19 Hierover bijvoorbeeld R. Smilova, ‘The General Will Constitution’, in Constitutions and the Classics. 

Patterns of Constitutional Thought from Fortescue to Bentham, ed. D.J. Galligan (Oxford: Oxford Uni-
versity Press), 265-289.

20 Hoewel hij in onder andere IV.1 toegeeft dat de samenleving zo verdeeld kan zijn dat het sociaal 
contract zelf uiteenvalt.

21 H.W. von der Dunk, ‘De erfenis van de Franse Revolutie’, Spiegel Historiael (1989), 350. Dat neemt 
niet weg dat voor Von der Dunk de ‘mythe’ van een unieke algemene wil goed verklaarbaar is, 
omdat met het begrip volk (of natie) een nieuwe onmisbare hoogste autoriteit werd geschapen. 
Daaruit kon dan alle macht en legitimiteit kon worden afgeleid, ter vervanging van oudere trans-
cendente instanties.
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de mogelijk onderdrukkende effecten van kale groepsdwang (meerderheidswil), 
zelfs als die het resultaat zijn van goedbedoelde algemene wilsvorming, proberen 
te  kanaliseren of te matigen. Het gaat dan om een geheel van juridische en niet- 
juridische elementen die een samenleving van zelfbesturende burgers in goede 
 banen moet leiden.22 Die worden weliswaar niet altijd systematisch meegenomen 
in zijn uiteenzetting, maar zijn er wel degelijk onlosmakelijk mee verbonden.

Vooral belangrijk om dan te vermelden, is het recht op verzet dat Rousseau positi-
oneert. Zo kan de soeverein niet falen, maar de regering (of ‘lasthebber’; Rousseau 
heeft het ook wel over de vorst) kan dat wel. Als die zich de soevereine macht 
toe-eigent, zich dus bezighoudt met vraagstukken van meest principiële aard en 
niet meer regeert volgens de opdracht die hij van het volk gekregen heeft, dan ver-
valt de legitimiteit ervan. Ongehoorzaamheid en opstand is dan gerechtvaardigd. 
‘[O]p het moment dat de regering zich wederrechtelijk de soevereiniteit toeëigent, 
[is] het maatschappelijk verdrag verbroken en zijn alle gewone burgers, rechtens 
teruggekeerd in hun natuurlijke vrijheid, gedwongen maar niet verplicht te 
 gehoorzamen.’23

Ook worden er op tijd en stond vergaderingen georganiseerd om het sociaal con-
tract zelf te bevestigen en de legitimiteit van de regering te toetsen. Daartoe die-
nen bij aanvang van die vergaderingen steeds twee vragen te worden gesteld, waar-
over onafhankelijk moet worden gestemd, namelijk ‘of het de soeverein goeddunkt 
de huidige regeringsvorm te handhaven’, en ‘of het het volk goeddunkt het bestuur 
in handen te laten van hen die er op dat ogenblijk mee zijn belast’.24 Het volk blijft 
aldus nog steeds de eigen soeverein, wat logischerwijs ook niet  anders kan: een 
volk dat zich laat knechten, geeft de soevereiniteit juist op.

En eerder lezen we dan weer in meer algemene zin dat zelfs de geringste schending 
van de voorwaarden van het maatschappelijk verdrag tot nietigheid zou leiden.25 
Vandaar dat de soeverein ook niet de gelijkheid mag schenden door de ene burger 
meer te belasten dan de andere.26 En we lezen ook dat er ‘geen enkele fundamente-
le wet is die niet herroepen kan worden, zelfs niet het maatschappelijk verdrag’.27

4 Besmettelijke theorie

Het lijkt al te stellig om eenduidig te concluderen dat Rousseau een autoritair 
staatsoptreden bepleitte of wilde bevorderden. De frase die hier als uitgangspunt 

22 Zie hierover in de Nederlandse taal onder meer P. De Hert, ‘Dwingen om vrij te zijn. Rousseau’s 
naïviteit over individuele rechtsbescherming belicht en genuanceerd’, in Rousseau. De wandelende 
paradox, red. P. De Hert (Antwerpen: Pelckmans, 2013), 41-64 en J.M. Piret, ‘Volkssoevereiniteit 
en constitutionalisme in J.J. Rousseau’s politieke filosofie’, in Rousseau. De wandelende paradox, red. 
P. De Hert (Antwerpen: Pelckmans, 2013), 19-40.

23 III.11, p. 120.
24 III.19, p. 134.
25 I.6, p. 53.
26 II.4, p. 69.
27 III.18, p. 134.
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van analyse wordt gebruikt, kan vooralsnog niet als sluitend bewijs van iets derge-
lijks worden geïnterpreteerd.

Maar we moeten nog een stap verderzetten. In de inleiding heb ik al een aantal 
critici van Rousseau aangehaald. Zijn dat dan allemaal slechte of bevooroordeelde 
lezers geweest? Sommigen ongetwijfeld, maar als algemene conclusie zou een der-
gelijk standpunt te streng zijn. Want toegegeven, als je onbegrip wilt vermijden, is 
het beter je bedoelingen op een andere wijze te omschrijven dan Rousseau in de 
geviseerde frase heeft gedaan. En het helpt ook niet dat we een aantal pagina’s vóór 
de bewuste frase kunnen lezen dat er door het afsluiten van het maatschappelijk 
verdrag sprake is van de ‘volledige vervreemding aan heel de gemeenschap van 
 ieder deelgenoot met al zijn rechten (…) geen enkele deelgenoot [heeft] nog iets te 
eisen’.28 Of nog, dat de burger die opvattingen heeft die in strijd zijn met de alge-
mene wil, alleen bewijst dat hij zich vergist in wat het algemeen belang verlangt.29 
Zoals het ook niet helpt dat Rousseau zijn constitutionele  opvattingen niet steeds 
in een gestructureerd betoog heeft gegoten, en dat de toepassingsmodaliteiten 
 ervan erg vaag zijn gebleven.

Wat ook niet heeft geholpen, is dat een aantal revolutionairen van 1789 in Rous-
seau de legitimatie hebben gevonden om te doen wat ze nodig achten.30 Het Jako-
bijnse geweld dat in 1793-1794 onder aanvoering van Robespierre werd gebruikt 
om de zuiverheid van de revolutie te vrijwaren, is er maar een, hoewel extreem, 
voorbeeld van. Vele revolutionairen hebben Rousseau inderdaad als een compro-
misloos activist begrepen, en in zijn denken een vrijbrief gevonden om te realise-
ren wat zij dachten dat hij hen als het ware opdroeg te doen.31 De algemene wil was 
volgens hen de empirische realiteit van de volkswil, meer specifiek de wil van de 
derde stand. Ze vertaalden Rousseaus abstracte gedachtengoed naar de vraag wie 
in feite de macht had om het recht aan het volk op te leggen. Dat dit vanuit hun 
perspectief geen onbelangrijk gegeven was, mag duidelijk zijn: ze achtten zich im-
mers de woordvoerders van deze stand. Door zijn gedachtegoed als programma 
voor politieke actie te gebruiken, konden zij hun eigen mens- en maatschappij-
beeld als ‘natuurlijk’ voorstellen en waren zij boven elke kritiek verheven. Ook ove-
rigens mag het niet verbazen dat Rousseau zo’n belangrijke invloed heeft kunnen 
uitoefenen. Want door het vacuüm dat door het verlies van de traditionele maat-

28 I.6, p. 53.
29 IV.2, p. 139.
30 Voor de liefhebber: er bestaat wel wat literatuur over hoe de concrete invloed van Rousseau zich 

voor en tijdens de revolutie heeft voltrokken. Ik vermeld hier J. Miller, Rousseau. Dreamer of Democ-
racy (New Haven/London: Yale University Press, 1984), 132-164 en R. Barny, Rousseau dans la ré-
volution: le personnage de Jean-Jacques et les débuts du culte révolutionnaire (Oxford: Voltaire founda-
tion, 1986), 203.

31 Vgl. R. Foqué, ‘Het belang van het recht’, in Recht en Legitimiteit, red. E.H.L. Brugmans en J.L.M. 
Elders (Zwolle: Tjeenk Willink, 1987), 52 en 58-59. Hierover meer in de volgende paragraaf.
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schappelijke kaders ontstond, konden de revolutionairen in moreel en ideologisch 
opzicht een belangrijke invloed op de volksopinie uitoefenen.32

Dus hoewel Rousseau wel degelijk aandacht had voor wat we vandaag constitutio-
nalisme of rechtsstatelijkheid plegen te noemen, concepten die met de opkomst 
van het verlichtingsdenken en het klassieke liberalisme geleidelijk vaste voet aan 
staatkundige grond hebben gekregen, komt dat, zoals hierboven bleek, niet erg 
scherp in zijn theorie naar voren. Het lijkt erop dat hij zijn ideële staatkundige 
theorie strak in het vizier wil houden, en de mitigerende aspecten ervan slechts 
zijdelings bij zijn gedachtegang betrekt; als ware het glossen op de hoofdtekst. Hoe 
zou dat toch komen?

Zoals bekend, is een van de verklaringen daarvoor dat hij vooral bezig was met een 
cultuurstrijd.33 Onder meer Leo Damrosch wijst in zijn indrukwekkende biografie 
op de spanningsvelden tussen Rousseaus gedachtegoed en het verlichtingsden-
ken.34 Rousseau keerde zich af van wat hij als de dubieuze vruchten van de vooruit-
gang zag, vooral ook het competitief individualisme, privé-eigendom en technolo-
gie. Er kon geen vrijheid zijn als mensen zichzelf steeds maar benadelen, wat voor 
Rousseau vooral betekent: zich laten leiden door individuele, vooral financiële 
 belangen. Sociale ongelijkheid was daarvan het resultaat. ‘Geeft geld en weldra zult 
ge ketenen dragen. Het woord financiën is een slavenwoord, het is onbekend in de 
stadsstaat.’35

Het sociaal contract beoogt juist daarom ook een handeling in gang te zetten aan 
de hand waarvan de mens wordt ‘bekeerd’ tot burger; dus ‘handelingsbekwaam’ 
wordt en betrokken raakt bij de staat waar hij deelgenoot van is. De mens transfor-
meert daardoor van een strategisch handelend individu tot een burger wiens maat-
schappelijke verantwoordelijkheid niet langer moet worden bemiddeld door het 
bezit van subjectieve rechten alleen (negatieve vrijheid; vrijheid van dwang), tot 
een mens met burgerlijke deugden dus. Vandaar ook de nadruk op civic participa-
tion en een goede regering: ‘In een goed geleide stadsstaat snelt iedereen naar de 
vergaderingen; onder een slechte regering zet niemand er graag een stap voor bui-

32 De Tocqueville wees juist daarom al op de enorm belangrijke rol van intellectuelen voor en tijdens 
de Franse revolutie. Zie zijn L’Ancien Régime et la Révolution, in Œuvres complètes, II, 79. Dat inzicht 
mag overigens de diepere samenhang met soevereiniteitsconcepties die aan die van Rousseau 
voorafgingen niet verhullen. Je zou immers kunnen zeggen dat alleen het eigendom op soevereini-
teit zich heeft verplaatst van de vorst naar het volk.

33 Daarover vooral Rousseaus Vertoog over de ongelijkheid uit 1755, waarin hij een diagnose geeft van 
de gebreken van de moderne samenleving. Zoals bekend, is zijn stelling dat de mens van nature 
helemaal niet ongelijk is, maar dat die dat pas wordt in de samenleving. De ongelijkheid is daarmee 
dus het gevolg van menselijk ingrijpen (de ‘menselijke wet’) in plaats van dat die steunt op een 
‘natuurwet’.

34 L. Damrosch, Jean-Jacques Rousseau. Een rusteloos genie (Utrecht: Ten Have, 2011) (oorspronkelijk 
in het Engels in 2007), hoofdstuk XVI en XVIII (o.a. 345, 404-405). Hierover ook A. Vandeputte, 
‘Positieve vrijheid in een liberale samenleving’, De Uil van Minerva 1 (1997), 13-21 (in het bijzonder 
20-21), en R.F. Beerling, Het cultuurprotest van Jean-Jacques Rousseau. Studies over het thema pathos 
en nostalgie (Deventer: Van Loghum Straterus, 1977).

35 III.15, p. 127.
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ten de deur (…). Zodra iemand van de staatszaken zegt: Wat gaat mij dat aan? moet 
men ervan uitgaan dat de staat verloren is.’36 Het is de politiek die de mens moet 
helpen terug te brengen wat hij op individueel vlak verloren is; bevrijding dus uit de 
‘slavernij der passies’, meer authenticiteit en inzicht in het collectief belang.37

Zijn referenties naar het vrijheidsideaal, zoals dat bestond in het oude Rome en 
Sparta – waarbij hij de eenvoud van Sparta overigens superieur achtte aan wat hij 
als de amoraliteit van Athene begreep – zijn wat dit betreft geen toeval. Voor bij-
voorbeeld de Grieken was het sociale leven inderdaad een integrale component van 
het bestaan; het behoren tot een stad (polis) was gericht op het algemeen welzijn 
en de kern van het burgerlijk bewustzijn. En de staat was daarmee de meest volle-
dige realisatie van de menselijke natuur. Juist omdat er daardoor geen tegenstel-
ling tussen burgers en staat bestond, kenden de Grieken geen scherpe scheiding 
der machten (iets waar ook Rousseau geen aandacht voor heeft). Het sociale was er 
politiek, en het politieke sociaal.38

In die zin dacht Rousseau vooral na over wat we vandaag ook wel positieve vrijheid 
noemen: wat zijn de noodzakelijke voorwaarden om überhaupt vrij te kunnen zijn, 
zodat je zelf je leven in de hand kunt nemen? Daartoe is volgens Rousseau opvoe-
ding tot gemeenschappelijkheid noodzakelijk. De hier centraal staande frase ver-
wijst dan naar de zwakke afgedwaalde mens die de algemene wil als richtsnoer 
neemt om overeind te blijven, iets wat je met wat creativiteit inderdaad als ‘dwang’ 
zou kunnen omschrijven. En het sociaal contract komt dan tevoorschijn als de sym-
bolische uitdrukking van het gezamenlijk besluit de weg naar zichzelf terug te vin-
den.39

36 III.15, p.127.
37 A.M. Donner (zie voetnoot 40, 56). Terzijde: ik moest hierbij denken aan de nogal Rousseaanse 

uitspraak van Benjamin Barber, waarin die het bedrijven van politiek begrijpt als ‘not a way of life 
but as a way of living – as, namely, the way that human beings with variable but malleable natures 
and with competing but overlapping interests can contrive to live together communally not only 
to their mutual advantage but also to the advantage of their mutuality’. B. Barber, Strong Democra-
cy. Participatory politics for a New Age (Berkely: University of California Press, 1984), 118. Je kunt 
je natuurlijk wel afvragen of de contractsterminologie voor iets zo ingrijpends als een ‘bekering’ 
wel het meest passend is.

38 De angst voor de kolonisering van de private leefwereld van burgers die hier het gevolg van is, maakt, 
meen ik, de essentie van de liberale kritiek op Rousseaus denken uit. Als het publieke en private 
naadloos in elkaar overvloeien, verdwijnen immers beide sferen als zelfstandig denkbaar concept. 
Ik verwijs naar de bekende tekst van Berlin, Two Concepts of Liberty (Oxford: Oxford University 
Press, 1958). Maar zie ook de repliek van C. Taylor, ‘What’s Wrong with Negative Liberty’, in The 
Idea of Freedom, ed. A. Ryan (Oxford: Oxford University Press, 1979), 175-193.

39 Zie Beerling, Het cultuurprotest van Jean-Jacques Rousseau, 256. Vgl. Vandeputte, ‘Positieve vrijheid 
in een liberale samenleving’, 20-21. Eigenlijk is het nodig hier ook Rousseaus Émile, ou De l’éduca tion 
in het betoog te betrekken. Daarin staat centraal hoe op individueel vlak, door middel van opvoeding, 
de samenlevingsproblemen waar Rousseau zich in zijn maatschappelijk verdrag tegen afzet, hadden 
kunnen worden voorkomen. Beide boeken kunnen dan in samenhang gelezen worden als poging 
de geschiedenis weer ‘op het juiste pad’ te krijgen.
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Het is geen toeval dat A.M. Donner Rousseau heeft bestempeld als een ‘boetepre-
diker’ die waarschuwde tegen wat hij als de decadentie van zijn tijd ervaarde.40 De 
algemene wil als verwijzing naar een verloren immanente kosmische orde. Een 
 terugkeer naar het verleden wilde hij desondanks niet. In hoofdstuk III.15 neemt 
hij zelfs weer wat afstand van de Grieken, en zegt hij dat een terugkeer naar het 
verleden alles wel beschouwd niet mogelijk is.

5 Constitutionele theorie als nuttige fictie41

Rousseaus politieke constructie, zoals hiervoor in paragraaf 2 uiteengezet, ontspint 
zich door middel van een rechtlijnige, welhaast scholastieke logica.42 Er is bijna 
geen ontsnappen aan. Om die goed te begrijpen, is het volgens mij vooral belang-
rijk die rechtlijnigheid als zelfstandig thema te positioneren. Rousseaus construc-
tie lijkt namelijk niet opgezet als blauwdruk voor de werkelijkheid. Het gaat om 
conceptueel denken. Dat hij geen blauwdruk heeft willen ontwerpen, zou overi-
gens wel eens een doelbewuste keuze kunnen zijn geweest. Rousseau wilde zich 
niet de risico’s op de hals halen die een al te directe bemoeienis met dagelijkse 
 politiek zou kunnen impliceren; daar had hij immers slechte ervaringen mee.43

Dat het abstracte en theoretische kader van zijn denken niet gericht is op directe 
toepassing, is eigenlijk ook anderszins helemaal niet zo vreemd: als je als (staat-
kundig) denker je lezer wilt confronteren met de vanzelfsprekendheid van diens 
vooronderstellingen, is een conceptuele spiegel noodzakelijk. Hoe dat regulatief 
kan werken, kan worden geïllustreerd aan de hand van het idee van de ‘volksverte-
genwoordiging’.44 Dat begrip suggereert dat het volk iets reëels is dat daadwerke-

40 De term boeteprediker staat in dit verband voor het eerst opgenomen in de druk van het Handboek 
van Nederlands Staatsrecht uit 1954, dat is ook de uitgave waar A.M. Donner voor het eerst aan heeft 
meegewerkt, en aan wie ik de kwalificatie daarom toeschrijf (zie 56 en 59). Zie over deze thematiek 
verder B. van Roermund, ‘De algemeenheid van de wet en de singulariteit van het individu’, Rechts-
filosofie en Rechtstheorie 18/1 (1989), 19-34 en P. Riley, The General Will Before Rousseau. The Trans-
formation of the Divine Into the Civic (Princeton: Princeton University Press, 1986).

41 De frase ‘nuttige fictie’ neem ik over van Willem Witteveen, die het in zijn proefschrift introduceer-
de. Zie zijn De retoriek in het recht. Over retorica, staatsrecht en democratie (Zwolle: Tjeenk Willink, 
1988), in het bijzonder hoofdstuk XIV. In het constitutionele recht is het begrip gehanteerd door 
Olaf Tans, die de kwestie die hier centraal staat op een andere, meer algemene wijze aanbrengt. 
O. Tans, ‘De fictie van de constitutie. Over de maatschappelijke functie van ontwerp-denken’, Recht 
der Werkelijkheid 30/1 (2009), 11-26. Zie ook M. del Mar, Artefacts of Legal Inquiry. The Value of 
Imagination in Adjudication (Oxford: Hart/Bloomsbury 2020), 235-277.

42 Hoewel in zijn boek niet steeds rechtlijnig verwerkt, wat aanleiding geeft tot verwarring. Overigens 
lijkt Rousseaus poging een grondwet voor Polen en Corsica te ontwerpen, minder radicaal. Waarom 
dat het geval is, behandel ik hier niet. Ik verwijs naar de interpretatie van G. Hoogers, De verbeelding 
van het souvereine. Een onderzoek naar de theoretische grondslagen van politieke representatie (Deven-
ter: Kluwer, 2000), 60-69.

43 Damrosch, Jean-Jacques Rousseau, 412-413. Het doel weg te blijven van dagelijkse politiek heeft 
Rousseau overigens niet bereikt. De machthebbers van zijn tijd hebben de impact van Du Contrat 
Social althans wel degelijk als reëel ingeschat: het boek, dat in Amsterdam werd uitgegeven, was in 
Frankrijk al bij het verschijnen ervan verboden. Het stond ook op de Index van de Katholieke Kerk.

44 Van Roermund, Volksvertegenwoordiging, 160 en Foqué, ‘Het belang van het recht’, 51-52.
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lijk bestaat en vertegenwoordigt kan worden. Dat is natuurlijk maar de vraag. Be-
staat er wel zoiets als ‘het volk’? Kan een abstracte entiteit als het volk iets willen? 
Kan het een overtuiging hebben? Rousseau lijkt zich van deze uitdagingen ten 
zeerste bewust. In zekere zin begrijpt hij het idee van de vertegenwoordigende 
functie als een nuttige fictie, een construct: wil je überhaupt over vertegenwoordi-
ging kunnen praten, dan moet je nu eenmaal eerst het volk als een eenheid con-
strueren, alsof het iets reëels is. Pas dan, en in dat besef, kun je spreken over de 
vertegenwoordigende functie van een parlement. Iets gelijkaardigs geldt voor de 
beperkte aandacht die hij heeft voor negatieve vrijheid: hij wil aantonen dat sa-
menleven nu eenmaal niet gaat zonder de uitoefening van burgerlijke deugden, en 
daarom is het belangrijk te doen alsof er slechts een vorm van vrijheid bestaat, 
namelijk wat we tegenwoordig positieve vrijheid noemen.

Zo ook de idee van een unieke algemene wil, het meest centrale begrip in zijn staat-
kundige theorie: door die te construeren alsof het reëel is, kan het ondanks het 
contingente karakter ervan als een eenheid worden gedacht. Er is in dit verband 
een boeiende passage waar Rousseau nader ingaat op de verhouding tussen de 
 algemene wil en de wil van allen. Want hoe kan het reële volk weten dat het op het 
goede spoor zit, als het kan worden (en wordt) misleid? Rousseau stelt onder meer 
voor, nogal bruusk, de plussen en de minnen van wilsvorming tegen elkaar weg te 
strepen, ‘dan blijft als som van de verschillen de algemene wil over’.45

Letterlijk genomen is dit eigenlijk een onbegrijpelijke omschrijving: is de algemene 
wil uiteindelijk niets meer dan wat overblijft na aftrek van waar meningsverschil-
len over bestaan; een rekenkundige operatie of empirisch restbegrip?46 Wordt 
Rousseau hier nu plotseling praktisch? In ieder geval, al relatief vroeg in zijn be-
toog stelt hij in een betekenisvolle voetnoot dat het juist de ‘kunst van de politiek’ 
is met de uitdagingen van algemene wilsvorming om te gaan. Want ‘als er geen 
uiteenlopende belangen waren, zou men zich nauwelijks bewust zijn van het alge-
meen belang, dat nooit gedwarsboomd zou worden; alles zou vanzelf gaan en rege-
ren zou niet langer een kunst zijn’.47

Op een onopvallende plek in zijn betoog plaatst hij daarmee een realistisch per-
spectief van jewelste. Rousseau lijkt hier namelijk wel degelijk te beseffen dat de 
algemene wil nu eenmaal kan dwalen; dat een transcendente notie feitelijk maar 
moeilijk leidend kan zijn bij beslissingen over de richting van de samenleving. Hij 
lijkt toe te geven dat er geen objectief kenbare maatstaf is om te bepalen welke wil 
het juiste en goede representeert.48 En bovendien moeten de verschillende visies en 
belangen de ruimte hebben om zich in zekere zin te manifesteren (dus zichtbaar 
zijn), zelfs als ze uiteindelijk niet in een verhouding van wederkerigheid zijn te 
betrekken, dus onverenigbaar blijken met wat als het algemeen belang wordt 
 begrepen. En blijkbaar is het dus ‘de politiek’ die die verzoenende klus moet klaren.

45 II.3, p. 65.
46 Zie ook Beerling, Het cultuurprotest van Jean-Jacques Rousseau, 166.
47 II.3, p. 65.
48 Beerling, Het cultuurprotest van Jean-Jacques Rousseau, 166-170.
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En daarbij moeten we de wisselwerking tussen de ‘algemene wil’ en de ‘wil van al-
len’, tussen het algemene en het particuliere, uitdrukkelijk behandelen alsof die 
algemene wil bestaat. Anders kan er niet eens een gesprek over bestaan. En dat kan 
alleen als de burgers van hun privébelangen afstand nemen, en vanuit die positie 
bereid zijn over het algemeen belang na te denken; dus handelen alsof ze onver-
deeld onderdeel van een collectief zijn en doen alsof het algemeen belang kenbaar 
is. Dat was ook de kern van zijn wetsopvatting die in paragraaf 2 al werd aange-
haald, waarin wederkerigheid centraal staat.49 Opnieuw verschijnt Rousseau hier 
als de auteur die het dagelijks politieke überhaupt denkbaar maakt via het gebruik 
van nuttige ficties.

Ontsnappen aan praktische uitdagingen doet Rousseau daarmee echter niet. Wat 
voor velen blijft wringen, is hoe je bij de algemene wilsvorming concreet kunt ont-
snappen aan jezelf, dus aan je particuliere preoccupaties die voor algemeen belang 
worden gehouden. Hoe voorkom je dat er in de praktijk dus weer facties ontstaan 
en, gewild of ongewild, het particuliere de overhand krijgt? Rousseau, zo bleek zo-
juist, lijkt zich van die uitdaging bewust. Hij beseft dat het spreken met een mond 
maatschappelijk gezien welhaast een illusie is. Zo lezen we dat ‘uit zichzelf wil het 
volk steeds het goede maar uit zichzelf ziet het dat niet altijd. De algemene wil 
heeft steeds de juiste gerichtheid, maar het oordeel dat hem richting geeft, is niet 
altijd verlicht.’50 En ‘[m]en moet [het volk] de dingen laten zien zoals ze zijn, soms 
ook zoals ze hem toeschijnen; hem de goede weg tonen die hij zoekt; hem behoe-
den voor de verleiding van de afzonderlijke willen; hem de concrete  omstandigheden 
van tijd en plaats voor ogen stellen; de aantrekkingskracht van aanwezige en tast-
bare voordelen afwegen tegen het gevaar van toekomstig en verborgen onheil.’51

In mijn leeservaring vormen de hoofdstukken II.6, 7 en 12 wat dit aangaat een 
belangrijke plek in het betoog, omdat hij daarin zijn realisme uitdrukkelijk een 
plaats geeft. Zo vormen de zojuist aangehaalde passages een opmaat voor de intro-
ductie van een wat raadselachtige alternatieve wetgever; een grand législateur, ‘gids’ 
of zelfs een bovenmenselijk geniaal lichaam. Het is een ‘wetgever’ die geen onder-
deel van de soevereiniteit uitmaakt en dus geen constitutioneel erkende plaats 
heeft, en die geen eigenbelang kent. Wel kan hij in stilte (en secret) als redacteur 
van wetten optreden, en het volk confronteren met het particuliere van hun 
 meningsvorming.

Dit alles leest als een pleidooi voor een elitaire voorhoede die het onwetende volk 
zal vertellen hoe de politieke vork werkelijk aan de steel zit. Zoiets lijkt nogal te 
klemmen met Rousseaus idee van de absolute constituerende macht van het volk. 
Toch is een andere lezing mogelijk. Je kunt die ‘wetgever’ namelijk ook positione-
ren als diegene die het volk een spiegel voorhoudt, die uitdaagt en laat zien dat 

49 Van Roermund, Volksvertegenwoordiging, 73.
50 II.6, p. 75.
51 II.6, p. 75.
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verbeeldingskracht nodig is wanneer over de publieke zaak wordt nagedacht.52 Het 
is een fictieve constructie die zich niets toe-eigent; die zich zelfs niets kan toe-eige-
nen, want hij staat buiten de samenleving en is geen soeverein; hij geeft ook geen 
concrete antwoorden (tot het geven daarvan voelde Rousseau zelf zich trouwens 
nooit echt geroepen). Die moeten immers het resultaat zijn van een belangeloos en 
geïnformeerd gesprek over wat het algemeen belang vereist. En daar strekt de 
 geheimzinnige en wijze, ja fictieve wetgever dan vooral tot voorbeeld. Hij moet het 
volk leren denken als ware het een geheel. Rousseau zegt eigenlijk: denk zoals hem! 
Want ‘[d]an is het resultaat van het publieke inzicht de eenheid van begrijpen en 
willen in het maatschappelijk lichaam, waardoor een nauwe samenwerking van de 
verschillende delen tot stand komt, en de kracht van het geheel uiteindelijk het 
grootst is’.53

Door in deze interpretatie mee te gaan, zijn de praktische problemen die samen-
hangen met het proces van algemene wilsvorming natuurlijk niet opgelost. Maar 
voor mij is de positionering van die wetgever vooral ook een bevestiging van het 
contingente karakter van algemene wilsvorming. En indien mijn interpretatie van 
Rousseaus denkstrategie plausibel is, dan kan dat ook consequenties hebben voor 
de wijze waarop we de frase kunnen begrijpen die in dit artikel als uitgangspunt 
van analyse fungeert. Daarin wordt dan vooral benadrukt dat we ook over indivi-
duele vrijheid alleen maar kunnen nadenken in het besef dat er nu eenmaal collec-
tieve elementen aan kleven.

Uiteraard moet je je van het geconstrueerde of fictieve statuut van Rousseaus 
staatkundige/constitutionele theorie wel bewust zijn, anders dreigt die te verval-
len in utopisch denken dat voor praktische werkelijkheid gehouden wordt. De ge-

52 Zie gelijkaardig ook Van Roermund: ‘Inleiding’ bij de vertaling van Het maatschappelijk verdrag, 
24-30 en Volksvertegenwoordiging, 82-87. Van Roermund legt ook van allerlei conceptuele vragen 
bloot die deze geheimzinnige wetgever doet rijzen. De positionering van de grand législateur kan 
worden gelezen in samenhang met Boek IV. Daarin treffen we ook structuren aan als de censuur 
(IV.7), het tribunaat (IV.5), en de burgerlijke godsdienst (IV.8). Die ‘sociologische’ hulpstukken 
– structuren die de strakke positionering van zijn politieke theorie beogen te mediëren – lijken bij 
eerste lezing niet vanzelfsprekend te verzoenen met de kern van Rousseaus conceptuele politieke 
constructie, en geven dan aanleiding geven tot een lezing van zijn werk die tot verwarring leidt.

53 II.6, p. 75. Wat Rousseau hier met zoveel woorden eveneens toegeeft, is dat er zich een fundamen-
teel probleem bij de algemene wilsvorming voordoet: die gaat immers uit van zuivere en democra-
tisch welwillende burgers die streven naar goede wetgeving (in overeenstemming met de algemene 
wil), maar juist die goede wetgeving is ook weer nodig om die burgers wat dit aangaat op het juiste 
pad te houden. De theorie gaat dus uit van wat in de praktijk nog geleerd moet worden. En het is 
dan de taak van die geheimzinnige wetgever om met die uitdaging een omgang te vinden. De con-
structie lijkt op het verhaal van de Baron von Münchausen, die zichzelf naar verluidt aan de lusjes 
van zijn laarzen uit een moeras zou hebben kunnen trekken. Over deze kwestie, zie onder meer B. 
Honig, ‘Between Decision and Deliberation: Political Paradox in Democratic Theory’, The American 
Political Science Review 101/1 (2007), 2-3. In het licht van mijn interpretatie betwijfel ik of het 
zinvol is Rousseau op deze conceptuele grondslagen te bekritiseren. Hij lijkt zich van de dillema’s 
waarmee hij wordt geconfronteerd wel degelijk bewust, en poogt die op te lossen door het gebruik 
van ficties. Zijn werk kan in ieder geval evenzeer gelezen worden als een poging om ons van die 
conceptuele dilemma’s bewust te maken.
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schiedenis, en de Rousseau-receptie,54 heeft geleerd dat dit erg gevaarlijk kan zijn 
(de heropvoedingskampen van Mao komen in beeld). Rousseau lijkt zich echter van 
het ideale en fictieve van zijn denken wel bewust. Zo somt hij in Boek III, hoofd-
stuk 4, hoewel soms met enige tegenzin heb ik het idee, allerlei redenen op waarom 
zijn zuivere opvatting van democratie en algemene wilsvorming zo moeilijk te ver-
wezenlijken is. Want daarvoor is een zeer kleine staat nodig, eenvoud van om-
gangsvormen, en een zekere grootte en gelijkheid in stand en rijkdom. Zoiets is 
nauwelijks te vinden. Hij besluit met de mededeling dat als ‘er een volk van goden 
bestond, zou het democratisch geregeerd worden. Een zo volmaakte regering past 
bij mensen niet.’55

Met dit alles ontsnapt Rousseau volgens mij daarom ook aan wat Hannah Arendt 
observeerde in een essay naar aanleiding van Heideggers tachtigste verjaardag.56 
Daarin heeft ze het over de ‘denkende wereld’ die zijn habitat was (‘denken als 
woonplaats’), en suggereert ze dat hij de wereld van de politiek – Heidegger was 
zoals bekend actief aanhanger van het nazisme – en concrete menselijke aangele-
genheden beter niet had betreden. Voor het inpassen van de menselijke ervaring in 
het denkende leven is immers een doorleefde verwondering nodig; louter intellec-
tuele radicaliteit kan niet volstaan. De vertaling naar praktisch handelen of wijs-
heid (Aristoteles spreekt van phronèsis), het soort van handelen dat geweldloos 
samenleven zomaar mogelijk zou kunnen maken, loopt dan stuk op het streven 
naar een gedroomde maar desondanks na te streven absolute waarheid. Indien 
Rousseau op dergelijke wijze wordt geïnterpreteerd, en dat is veelvuldig gedaan,57 
dan is hij inderdaad een nogal grimmig denker. Mijn stelling is echter dat hij zo niet 
begrepen hoeft te worden, en dat er goede redenen zijn gedachtegoed anders te 
evalueren.

6 Rousseaus methodenleer en hedendaagse relevantie

De zoektocht naar de betekenis van de hier centraal staande frase opende de deur 
naar een ruimer inzicht in de doelstellingen en betekenis van Rousseaus Het maat-

54 Zie paragraaf 4.
55 III.4, p. 102. Het is bekend dat Rousseau zich wat dit aangaat associeerde met zijn geboortestad 

Genève, en dat hij daarvan een geïdealiseerd beeld hanteerde. Hierover bijvoorbeeld Damrosch, 
Jean-Jacques Rousseau, 345-349.

56 H. Arendt, ‘Martin Heidegger is tachtig jaar’, in Politiek in donkere tijden. Essays over vrijheid en 
vriendschap, H. Arendt (Amsterdam: Boom, 1999). Een reviewer van dit artikel wees terecht op het 
grote verschil tussen het werk van Heidegger en Rousseau. Want niet alleen schreef Rousseau over 
allerlei zaken waar altijd ook een maatschappelijke en politieke component aan verbonden was, 
terwijl het bij Heidegger het toch vooral om fundamentele ontologie ging. Bovendien is er sinds 
het verschijnen van de zogeheten Schwarze Hefte een discussie over de relatie tussen Heideggers 
politieke drijfveren en zijn filosofische werk. Zie hierover M. Heinz en S. Keller, red., Martin Heide-
ggers ‘Schwarze Hefte’: Eine philosophisch-politische Debatte (Frankfurt: Suhrkamp, 2016). Ik maak 
graag voorziening voor deze kwalificaties, maar benadruk dat het me hier echter niet primair om 
het statuut van Heideggers denken te doen is, maar dat ik vooral wil benadrukken dat Rousseau 
zich van dat concrete menselijke wel degelijk bewust was (wat bij Heidegger uit beeld is verdwenen).

57 Zie de verwijzingen in de inleiding.
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schappelijk verdrag. En daarmee kom ik ten slotte bij de vraag of we daar vandaag 
ook nog wat van zouden kunnen leren.

Wat hij in algemene zin in ieder geval heeft gedaan, is de spanning tussen vrijheid 
en dwang, ook nu nog kenmerkend voor vrijwel iedere samenleving, zeer scherp op 
de agenda zetten. Dat hij daarvoor tegen de in zijn tijd opkomende verlichtings-
idealen ageerde (waar zijn gedachtegoed tegelijkertijd ook de vrucht van was) en 
een vorm van ‘ideaaltheorie’ heeft gekozen, maakt zijn gedachtegoed natuurlijk 
ook, zo heb ik betoogd, bevattelijk voor misverstanden.

Rousseaus theorie geeft echter vooral uitdrukking aan een principeverhaal, aan de 
hand waarvan een denkstrategie, een methode, kan worden ontwikkeld. Het maakt 
namelijk de politieke werkelijkheid bespreekbaar; Rousseau komt hier tevoorschijn 
als bron van methodische inspiratie. Juist om die reden overstijgt wat hij te melden 
heeft tijd en ruimte. Dat betekent ook dat we de verwachtingen wat zijn actuali-
teitswaarde betreft op de juiste wijze af moeten stellen: toepassingsschema’s, 
 behulpzaam bij het beantwoorden van concrete vragen over bijvoorbeeld nut en 
noodzaak van QR-codes, mondkapjesplicht en avondklok, heeft hij niet te bieden.

In dat besef bied ik hier desondanks een aantal voorbeelden van hedendaagse rele-
vantie (er zijn er ongetwijfeld meer58), die constitutioneel relevant zijn en die aan-
sluiten bij de interpretatie die ik hier van Rousseaus hoofdwerk heb geboden.

In de eerste plaats, en dat werd in het voorgaande al sterk benadrukt: de fictie is als 
techniek van politieke en staatkundige analyse van grote waarde, omdat die het 
spreken over de publieke zaak überhaupt mogelijk kan maken. Zo weet iedereen 
dat de ‘scheiding der machten’ nooit over de hele linie gerealiseerd kan worden.59 
Toch is het behulpzaam om het als fictie te hanteren. We hebben immers onvermij-
delijk een toetsingskader nodig om afwijkingen van het ideaal in kaart te brengen; 
niet omdat die per definitie ontoelaatbaar zijn, maar wel omdat beoordeling daar-
van een norm vergt die de discussie daarover faciliteert.

Diegenen die zich bedienen van een politieke of staatkundige fictie moeten zich 
uiteraard wel uitdrukkelijk bewust zijn van het feit dat het minstens ten dele een 
modelmatige constructie betreft, anders dreigt die utopisch en gevaarlijk te wor-
den. Ook mag de afstand tussen feit en fictie (tussen realisme en idealisme) niet zo 
groot zijn dat die onhanteerbaar is. ‘Iedereen wordt geacht de wet te kennen’, zo 

58 In de vorige paragraaf passeerde al het voorbeeld van de volksvertegenwoordiging. Maar je zou ook 
kunnen denken aan de fictie van ministeriële verantwoordelijkheid of de fictie dat de rechter niet 
aan politiek doet (dus via de route van de rechtspraak niet sturend handelt). Over het laatste on-
derwerp M. Adams en D. Broeren, ‘Rechterlijke argumentatie en transparantie: een rechtsvergelij-
kende exercitie’, in Speelruimte voor transparantere rechtspraak (Verkenning Wetenschappelijke Raad 
voor het Regeringsbeleid), red. D. Broeders, J.E.J. Prins e.a. (Amsterdam: Amsterdam University Press, 
2013), 166-206.

59 Over wat volgt onder meer M. Adams en W.J. Witteveen, ‘Democratisch wetgeven en de rol van het 
parlement’, in De ordening van mechanismen van rechtsvorming in de democratische rechtsstaat, red. 
J. de Poorter (Den Haag: Boom Juridische uitgevers, 2014), 54-56 (met verdere verwijzingen) en 
uiteraard Witteveen, De retoriek in het recht, 411-413.
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luidt het adagium. We beseffen heel goed dat feitelijk niemand alle wet- en regelge-
ving kent. Toch doen we alsof dat zo is, omdat dat grote praktische voordelen heeft. 
Het maakt het bijvoorbeeld onmogelijk om voor de rechter onwetendheid van het 
recht als verdediging in te roepen.60 Tot we op een grens stuiten: als de fictie evi-
dent onredelijk is, is niemand er meer aan gebonden. Als de persoon die geacht 
werd de wet te kennen daartoe volstrekt niet in staat is, bijvoorbeeld omdat een 
wet niet eens bekend werd gemaakt, gaat de fictie niet op en moet er een andere 
redenering worden gezocht. Zo ook is de grondhouding van het legalisme een fic-
tief construct. Ondanks dat de betekenis van de wet niet altijd helder te bepalen is, 
passen we die toe zoals de wetgever het zogezegd gewild heeft. Zo doen we alsof 
het de wetgever is die het recht schept, en niet de rechter. Maar wanneer dat lega-
lisme al te letterlijk wordt genomen (dura lex, sed lex!), kan dat tot ‘ongekend on-
recht’ voor de justitiabelen leiden. Dan zoeken we een uitweg. Die ligt bijvoorbeeld 
besloten in een herwaardering van het evenredigheidsbeginsel, zoals in de recht-
spraak inmiddels tot ontwikkeling komt.61

En dat brengt ons bij een andere kwestie die centraal staat in Rousseaus denken. 
Het is namelijk een zaak aandacht te vragen voor positieve vrijheid. Maar het is een 
andere kwestie te identificeren wat de ‘algemene wil’ dan juist vereist. Rousseau, zo 
bleek, was zich van de onbepaaldheid van dat begrip bewust, onder meer waar hij 
het in een voetnoot had over de ‘kunst van de politiek’.62 Er zit dan niets anders op 
dan de inhoud van de algemene wil in een open en pluralistisch politiek debat te 
bediscussiëren. Als die interpretatie correct is, dan kan Rousseau wel degelijk als 
een zelfbewuste pluralist en constitutionalist worden begrepen. Want waar anders 
staat constitutionalisme voor dan het faciliteren van dat pluralisme?63

En ja, Rousseau zag bijvoorbeeld belangengroepen niet zitten; het ‘recht op vereni-
ging’ zat niet in zijn systeem. Factievorming, in welke vorm dan ook, zou alleen 
maar afleiden van zuivere wilsvorming. Dat is vanuit zijn logica niet zo’n vreemde 
gedachte. Hij wilde immers verbeelden hoe burgers op de meest zuivere wijze 
 nadenken over wat goed is voor het collectief, en daarbij bestempelde hij in het 
bijzonder hun private belangen als niet-relevant voor algemene wilsvorming. Inte-
ressant genoeg is dat een constructie die ook genesteld zit in ons constitutioneel 
bestel. We kennen weliswaar politieke partijen (hoewel maar in beperkte mate 

60 Dat komt in de dubbele ontkenning uit de vertaalde Latijnse versie van deze spreuk beter tot uiting: 
niemand wordt geacht de wet niet te kennen (nemo censetur ignorare legem). Voor een ander voorbeeld 
(de onschuldpresumptie), zie A. Pemberton, ‘De Victimologie van “Als of”’, Panopticon 43/6 (2022), 
503-508.

61 Zie bijvoorbeeld de conclusie van Staatsraad en Advocaat-Generaal Snijders in twee zaken die 
 gerelateerd waren aan de problematiek met betrekking tot de kindertoeslagenaffaire. Zie: www.
raadvanstate.nl/@131242/202100115-2-a2-en-202006816-2-a2 Voor de nodige nuance, zie L. van 
den Berge, ‘Bestuursrecht na de toeslagenaffaire: hoe nu verder? Over het rechtskarakter van het 
bestuursrecht’, Ars Aequi (2021), 987-995.

62 Zie paragraaf 5.
63 Dat impliceert volgens mij echter niet dat het open debat zonder grenzen is. De rechtsstaat vereist 

dat het politieke spreken en handelen een gezamenlijke toekomst mogelijk moet maken: aanzetten 
tot geweld moet dus worden vermeden.
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 gereguleerd) en fracties. Maar parlementaire besluitvorming wordt desondanks 
mede vormgegeven door artikel art. 67 lid 3 van onze Grondwet: besluitvorming 
zonder last. Op zijn Rousseaus zou je kunnen zeggen: denkend vanuit het collec-
tief.

Juist daarom gaan we ervan uit dat meerderheidsbeslissingen die als wet worden 
aangenomen, worden geacht het algemeen belang te verwoorden.64 En de leden van 
de minderheid, die wel weten dat het resultaat van het politieke gemarchandeer 
niet het zuivere algemeen belang is, verdagen hun ongeloof daarover. Ze doen dat 
omdat ze de democratische spelregels willen respecteren, en weten dat door deel-
name aan het proces van parlementaire wilsvormingproces op een dag de minder-
heidsopvatting ook weer tot een meerderheidsstandpunt kan worden. Het fictieve 
algemeen belang kan dan weer samenvallen met hun interpretatie daarvan. Maar 
het blijft een situatie die kwetsbaar is. Want voor de verliezende partij in het debat 
kan er ook een moment komen waarop het beweerde algemeen belang een illusie is. 
Dat is een situatie die bijvoorbeeld kan ontstaan wanneer ernstige inbreuken ge-
maakt worden op de grondrechten van die minderheid. En uiteraard geldt bij dit 
alles natuurlijk wel de eis van eerlijkheid of oprechtheid. De volksvertegenwoordi-
ger die de belangen van iedereen dient, kan dat dus niet doen door leugens te ver-
kopen of eenzijdige verhalen te vertellen. Rousseau zegt hierover dat ‘wanneer het 
laagste eigenbelang schaamteloos pronkt met de heilige naam van het algemeen 
welzijn, verstomt de algemene wil’.65 De volksvertegenwoordiger moet zich dus in 
alle perspectieven en standpunten verplaatst hebben of er zich in elk geval iets aan 
gelegen hebben laten liggen. De recente geschiedenis leert dat de eis van eerlijkheid 
– geen fake news! – wel wat uitdagingen doet rijzen.

7 Tot slot

Rousseau is niet gemakkelijk tot één uitleg te herleiden. Alleen al daarom is een 
eenduidige ‘autoritaire’ interpretatie van zijn denken, of van de frase waar dit arti-
kel mee begon, niet overtuigend. In ieder geval is hij als inspiratiebron voor autori-
tair gedachtegoed boeiend noch verrassend; zijn staatkundige theorie is vanuit 
dergelijk perspectief wel heel weinig geschakeerd. Waarom zouden we hem bijna 
250 jaar na zijn overlijden dan nog lezen?

Het antwoord op die vraag luidt volgens mij als volgt: Rousseau heeft niet alleen de 
dieptestructuur van een democratische samenleving blootgelegd, hij heeft ons ook 
een denkstrategie geleverd. Zuivere democratie en onbemiddelde vertegenwoordi-
ging als nuttige fictie. Dat betekent niet dat er ten aanzien van een fictieve situatie 
geen compromissen mogen worden gesloten. Ik zou hopen dat we dat wel degelijk 
durven doen. Maar om met onze democratische uitdagingen een kritische omgang 
te vinden is het noodzakelijk eerst bloot te leggen in welke mate we niet aan het 

64 Zie over wat volgt W.J. Witteveen, De denkbeeldige staat (Amsterdam: Amsterdam University Press, 
2000), 88-89 en Adams en Witteveen, ‘Democratisch wetgeven en de rol van het parlement’, 55-56.

65 IV.1, p. 136.
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fictieve ideaal tegemoet komen. Pas dan kunnen de compromissen op hun merites 
worden beoordeeld. De methodische spiegel van Rousseau heeft ons daarvan 
 bewust gemaakt, en ook in die zin kan het herlezen van diens werk helpen om de 
uitdagingen van een complexe wereld op een meer adequate wijze ter discussie te 
stellen.
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